«الحالةُ النفسية للبطل: الإحساسُ بالوَحدة، خيبةُ الأمل في ذوي القُربى، تعطُّشه لحياة جديدة، حاجته للحُب، رغبته الملحَّة في العثور على السعادة، ثم تصويرها على هذا النحو من الحيوية والموهبة، حتى بات واضحًا أنها أمور تعكس في مُجملها معاناة المؤلِّف ذاته، وأنها ليست ثمرةً من ثمرات خياله الفني فحسب.»