«كان يمتاز بأنه كان دائمًا، وحتى في الجوِّ الجيِّد لا يخرج إلا بالخُفِّ فوق الحذاء وبشمسيَّة، وحتمًا في معطفٍ ثقيلٍ ببطَّانيةٍ من القطن. وكانت شمسيَّته في كيس، وساعته في كيسٍ من الشامواه الرمادي، وعندما كان يستخرج المِطواة الصغيرة ليَبري قلمًا، يستخرجها من كيس.»